乔远是我位置位置
文章来源:中山文学网 | 2021-01-31
周李立:乔远是我,娜娜也是我——《更迭》创作谈 周李立 《更迭》是我的 艺术区 系列小说中的一篇。这个系列从今年初的《往返》开始,后来又写了《移栽》《透视》《更迭》等,陆续发出来几篇。其中的主人公,都是青年画家乔远和女朋友娜娜,主要人物如于一龙、刘一南、蒋爷、唐糖等,在《更迭》中都有出现。最初也没想写成系列,但这些在这些人物身上发生的事,在我心中似乎总是未作了结的样子,只得接着为他们写下去。
艺术区 是个平台。它似乎与我几年前在北京艺术区的那段生活有关 但其实我自己也怀疑这说法。因为这些小说中的人物和事件,与我在艺术区期间的经历与记忆几乎无关。所以,我更愿意将 艺术区 视作虚拟的、用以承载现实故事和人物的场域 没办法,小说家总是需要一个地方,用来铺排下心中那些念念不忘到非得写出来的故事。艺术区之于我,似乎是这样一个合适的地方。因为它相对独立地存在北京繁华的一隅,注意,是北京,是我生活之中并受其 眷顾 与 迫害 的 城市 。说到城市,我总以为写城市的小说比写乡村更难些,因为它千 城 一律,没有 四时景物 供小说家自由派遣发挥。城市,其实很像某种棋盘,表面上整齐划一,私底下却千变万化,藏龙卧虎、藏污纳垢。这兴许是我的偏见与私心,但也是我心向往之的方向 写城市和生活其间的那些人。
《更迭》源自某次做spa的经历。我不喜欢做spa,始终没能习惯让陌生人在自己身上推来推去。过程中,我无法松弛,总感觉美容师会把我身上的什么器官也给推掉了。大概因为我生性胆怯、又认生,总是不习惯与陌生人赤身裸体共处一室。
这种体验被我安置在《更迭》里的唐糖身上。在小说的结尾处,怀孕的唐从业绩角度糖偷偷去做spa了,回来后,她觉得 有什么东西,就这样被推出去了。 也许是种很古怪的感觉。我也不知道唐糖最终是否留下了那个她也不知道父亲是谁的孩子 我不想做这样的判决,哪怕是在小说中。但我和唐糖都确定的是: 有什么东西,就这样被推出去了 这是 更迭 的题中之义。
与陌生人共处一室的感觉,我安置给了《更迭》里的乔远。他大概是个敏感内向、才华平平的画家,平日里又总有些轻微的忧虑。他被迫与因怀孕而情绪反常的唐糖相处几日。与他们共度这段尴尬时光的,还有一条寄养在乔远家的狗。乔远与陌生的女人、陌生的狗在这几天的生活,让他想起男人与女人、感如被攻击的雷达关机、孕育生命等种种话题。
唐糖是我小说《八道门》里的人物,在《更迭》里,她又出现了一次,成为主人公。不过,在 艺术区 系列的其他小说中,我写得更多的女性,是乔远的女友娜娜。很多人都问,娜娜是否是我自己的化身?我总是辩解道,乔远才是我。
但其实答案没这么简单。现在,我倒更愿意认定,乔远是我,娜娜也是。我可能把自己身上那些矛盾的性格,分别寄托在他们身上了。乔远的敏感内向、悲观还有迟疑,娜娜的泼辣莽撞、迟钝以及善良,可能都源自我。人性总是复杂又时有矛盾的,好比总有人说林黛玉和薛宝钗其实是同一个人 她有时像黛玉柔弱感性,有时如宝钗冷静理智。人性的复杂度成全了小说。
艺术区 也应该是复杂的。我希望写出另一种 艺术区 、我的 艺术区 。上世纪80年代,北京的圆明园画家村那种艺术区,在那时的文学与纪录片中都有过呈现。现在,人们每当想到已湮灭不存的圆明园画家村时,脑中出现的关键词总是流浪、漂泊、音乐、诗歌、动荡、纯粹、梦想、贫穷、脏乱、纵欲⋯⋯但时间已行至当下,21世纪了,在过去的10多年来,与北京艺术区有关的关键词和这座城市一样,一直在不断扩充:工作室、拍卖、权力、大型活动、价格、传媒、公关,乃至地产、城市建设、广告、国际化等等。艺术家们拮据的流浪生活也许还隐约可见,但纸醉金迷、绚烂光彩的鸡尾酒会也会同时并存。对艺术单纯的偏执信仰也许仍存于艺术家内心深处,但现实再无法彻底摒弃商业化与利益追逐的层面。
唯一不变的,也许是生活在艺术区的这些人。他们之间的故事和其他所有故事一样,不会有太多不同。因为归根结底,人和人之间的全部,总无法脱离那些偶然或必然的情仇爱恨、离合悲欢、帮扶与伤害。
石家庄治疗男性功能障碍哪家好唐山好医院男科南京卵巢炎治疗费用
厦门治疗白癜风医院费用伊春哪医院治疗牛皮癣好成都包皮
厄贝沙坦剂量增大银川治疗卵巢炎费用多少钱
上海哪医院妇科好