在他笔下

在《我和父亲季羡林》中，季承写出了季羡林那些鲜为人知的故事以及他性格上的缺陷。在他笔下，季羡林是一个人生的失败者，一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人。这颠覆了季羡林在公众眼里近乎完美的大师形象，引起一片哗然。不过我觉得，讨论季承写父亲时是什么样的心态，又有什么样的目的，其实真没有什么意义。关键是，他写出了大师隐秘的一面，可能有点残忍、甚至有些丑陋，但只要是真实的，就是有价值的。大师也是人，不是神，有缺陷的人，才更接近真实。

因为电视剧《》的热播，新版《》如刘震云所愿，又火了起来。这使我想起200 年，小说《》之所以大卖，也是因冯小刚电影的缘故。我爱看《》，小说、电影都看过，电视剧也正在追着看，但还是觉得，小说更适合表达隐秘而复杂的内心世界。只是一想，实力派的刘震云，优势的小说，也需要借影视的东风，心里就有些隐隐的不舒服。

刘震云想让《》再火一把，王跃文却唯愿自己的《国画》速朽。那些隐秘的官场生态和官场人物，对于外人可能已经足够震撼，但王跃文却说，较之真实的生活，这只是冰山一角。这部曾创下两个月内再版八次的小说，当年曾直接影响了王跃文的职业前景，改变了他的人生轨迹；十多年后的今天，大学老师仍郑重其事地将其推荐给即将涉世的大学毕业生阅读。在几乎没有什么营销噱头的情况下，它登上了畅销书榜——这能说明什么呢？说《国画》具有永恒的艺术魅力？还是该感慨一下我们所处的社会环境以及大众的潜在心理？与王跃文一样，我只能一声长叹，暗觉悲凉。

（实习：郭婧涵）