我们对年的印象

 我们对年的印象，似乎都是从儿时开始的。俗话说，“小孩盼过年，大人盼插田。”年，从来都只属于孩子，对于大人，则是一道关。年关，年关，小孩年，大人关。

 家里对孩子总是很苛刻，吃饭没吃相，会被父亲呵斥；无故喧哗，会被父亲呵斥；夜不归屋，会被父亲呵斥。虽然平时要求严格，但腊月之后，家人是不得随意打骂孩子的，因为乡亲们内心有敬畏，这种敬畏，在年关前后表现得特别突出。

 湘西乡村有句俚语，“正月忌头，腊月忌尾。”意思是说从腊月十二到正月十五之前，是特别讲究禁忌的。这一个月里见人要说吉利话，家里不能有哭闹声，不说令人恐怖的东西，如果非说不可，则避讳。如用“小龙”指“蛇”，用“大虫”指“虎”。乡里人尤其忌蛇，平日里都不得以手指比划蛇的大小长短，非得形容时，则以身边常见的竹筷、拐杖、刀把、锄把等日常物品来形容。

 对未知的敬畏还表现在年关时“讨口彩”。为了让来年有个好收成，母亲会精心准备大年三十夜的团圆饭，即年夜饭。要是我们读书不回家过年时，母亲会说：“叫花子都有个三十夜。”让我们年头年尾直奔家而来。赶回来，不过就是吃顿年夜饭。年夜饭，不仅是因为团圆，而且代表着辞旧迎新。母亲每年都会尽最大努力让这顿饭成为一年里最奢华的盛宴，以讨得孩子嘴里的好口彩，如“今天的饭搞得好热闹”，而儿时的我们总是顽皮，饭菜做得再好吃我们也故意不说热闹、闹热，只直白地说“菜好吃！真香！”让娘无可奈何地回应：“好吃就多吃点吧！”

 当然，不用母亲提醒，我们也会将小肚子吃得滚圆才会放手。从我记事时起，家里就缺吃少穿，经常吃不上白米饭，饭里不是拌玉米粉、就是掺红薯块或土豆。只有过年了，娘才会给我们煮上一锅香喷喷的白米饭，而且会在大米里添加一筒糯米，让年夜饭香而腻。为了防止我们将它一餐吃光，每年的年夜饭娘都煮得比平日里多。时下流行的“光盘”行动，在我们乡下过年过节时是特别忌讳的。再没吃饱，都得剩一点点，以示自己确实吃饱了。为保证年夜饭过剩，娘会多煮几筒米。没有吃完的年夜饭，娘用大菜碗盛好藏起来，不能让孩子们发现，等到正月初三过完年时再吃，寓意着“有吃有剩”，“年年有余”。

 过年了，父母不仅不打骂孩子，而且尽可能地满足孩子的各种小愿望，因此孩子的过年幸福指数特别高，玩兴特别浓。一进腊月，村子里或零星地响几声爆竹，或在滑雪溜冰打雪仗时发出几声尖叫，父母都不会呵斥的，有时伙伴们还学电影里玩起“打仗”等游戏，一时间，小小的山村响起阵阵的“冲杀”声……宁静的小山村，因孩子玩耍而显得生机勃勃、热闹非凡。

 过年的感觉不仅是好玩，还有一种特别祥和的温馨感弥漫着。一天到晚总板着个脸的父亲，这时笑了，不时地还会哼几声山歌调调，破天荒地主动上“一线”帮母亲做一些本该由我们这些孩子们做的家务，让我们尽情地去玩。娘一年都绷得紧紧的脸庞，这时似乎也完全放松了。只有过年了，才让我真切感受到家的确是避风的幸福港湾。

 那时，小小的“哑炮”就会让我们的童年其乐融融。哪家过年放鞭炮了，我们会闻声而动，跑过去争捡“哑炮”。大过年的，跑到别人家大门口捡“哑炮”，就寓意着别人家里“有的”而自己家里“无”。同为一村之人，过年了家里年货都没有备齐，是很丢脸面的事，但我们毕竟人小，并不觉得有什么不对劲，大人又不好直接阻拦，只好随口说一句“别人要放就放他们的，我们悄悄发财”以解嘲。

 我们玩“哑炮”的方法多种多样。或找一块青石板，用小斧头背锤击“哑炮”，这样就会不经意地敲响一声爆竹；或将手里的一大把“哑炮”折断，将火药集中“销毁”，一阵电光之后的浓烟，让我们欢呼雀跃；有时将“哑炮”对折，摆成一小圈，中间丢一根引线，让这些“哑炮”里倒出来的火药“嗞嗞”地打着转燃烧；或将有引线的爆竹集中一起，引线对着引线，点一个而其他的也同时响起来，那扩大的爆竹声响，让我们欢快地跳起来。娘会在一边笑着说，“娃娃爱火炮，大人爱毡帽。”直到后来我们大了，知羞耻了，母亲才给我们买鞭炮过年。但在鞭炮里捡“哑炮”的成就感，却成了童年对年的美好回忆。

 但是，不知道是人小不懂事，还是我们真的太自私。过年的我们只顾得自己一天到晚地疯玩，从来都没有想到过要主动帮一把娘，做点力所能及的家务事。因此，小孩子年，大人关，对大人来说，年关是道坎。参加工作之后，我越来越体会到年关的“关”有多生涩。无怪乎，乡里人用“涩”来形容互相串门的脚步。

 这“涩”与童年的“滑”是对应的。孩子想去哪家就随便去哪家，脚步轻快，如鞋底抹油。而成年后，想再去哪家，就要找个借口或由头了，进了大门，还得注意礼节。过年过节了，看到小孩不是塞糖果，就是给红包。一年到头，能给家里多少余钱，能带来多少年货，能给亲友多少红包，这些都是与往年有一个不成文的对比的，至少持平，不可缩水。年关，年关，对于大人来说年确实是一道非迈不可的关。

（首发2018年2月2 日〈湖南日报〉湘江副刊，谢谢杨丹老师）

北京首大医院预约挂号小儿咳嗽有痰吃什么专用药深圳博爱曙光医院杨水清