萧红生于黑龙江哈尔滨市的呼兰区体系

获悉诗人牛汉于9月29日去世，我默默地从书架上取下他的《学诗手记》，上面有他八年前给我的题签，他写道：“这本小书我特别偏爱，是我生命点滴的记录。”再次一页页默读下去，眼前就闪现在上海或在北京，与他多次见面晤谈的温馨情景。   在我的印象中，牛汉的名字是与胡风、艾青、田间、绿原、曾卓等“七月派”连在一起的。牛汉是一个硬朗的诗人，是一个值得敬重的诗人。诗与苦难伴随着他的一生。读他的长诗 《鄂尔多斯草原》《梦游》及短诗《汗血马》《悼念一棵枫树》等，心头便会沉郁、凝重起来。诗句在头脑中回旋，久久难忘。   从1940年在 《现代评坛》杂志上发表诗作《北中国歌》至今，牛汉的创作生涯已走过七十多个年头。然而这中间却有一段不短的空白。1955年，年仅三十一岁的牛汉被指控为“胡风反革命集团分子”，第一个遭到拘捕，继而开除党籍。后下放农场养猪，关进牛棚批斗。直到1980年，才得以平反，他的《诗三首》在《诗刊》上得以首次发表，诗友们惊异地互相传播着喜讯：牛汉回来了！   其实，坚强的牛汉，即使在强压之下，也未失去对诗的信仰、对生活的期待。在黑云压城的“文革”期间，他也没有放下手中的笔。他悄然写下了《鹰的诞生》《半棵树》等脍炙人口的诗作。新时期以来，先后出版了《温泉》《海上蝴蝶》《沉默的悬崖》等诗集。一本近五百页的《牛汉诗选》，则是他诗歌创作的精华，几乎每一首诗都掷地有声，耐读而发人深思。然而，牛汉却谦逊地说：“写了一辈子诗，好诗不多。”   话题转到对当前诗坛的看法，牛汉说，有人认为现在的诗坛比较乱，各打各的旗号。其实，这未必是一桩坏事。比起不正常的年代调子一律、铁板一块的诗坛，显出了活力。确实不能要求年轻人按一个模式去思考去写诗。相信纷乱的局面会逐步得到调节，最后会走向成熟。诗坛的希望在青年身上。这足以看出老诗人牛汉对青年诗人的信赖与宽容。我知道，牛汉支持青年人的创新与探索精神的态度是一贯的。   谈起对上海这座城市的印象，牛汉表示出浓厚的兴致。他说，现在每次来上海，都有新的感受。我对上海不陌生啊！我曾在这座城市生活和战斗过。1947年夏，为了躲避国民党的追捕，牛汉辗转来到上海，他觉得在上海这个大城市藏身比较隐蔽。而与他一起工作的同志们都撤回了解放区。牛汉由上海学联安排，先后借宿于复旦大学、交通大学的学生会。从一条马路走到另一条马路，从事地下学运工作。尽管过着半饥半饱的生活，晚上仍趴在学生会二楼的地铺上，写下了一首又一首诗歌。以此投入到反内战反饥饿的斗争中去。这一年他在上海修改定稿了 《悼念鲁迅先生》。他写道：“我该怎样悼念你呢？／站在呜咽的黄浦江边／站在南方八月阴雨的低沉的密云下／呵，鲁迅！”牛汉还在上海创作修改了《我的家》《血的流域》 等重要诗篇。   1948年初，按照组织安排，牛汉携家眷离开上海，转赴浙江天台育青中学教书。以后，在进入解放区之前，牛汉将在上海写的三十多首诗托朋友转交给胡风。胡风看完全部诗稿，作了些修改，马上编入由他主编的《七月诗丛》。这部书名为《彩色的生活》的诗集，解放前已在上海发排并打好纸型，但没有一家出版社敢承接。直到解放初的1951年，才由上海泥土社付梓出版。他的另一部诗集 《祖国》，作为“现实诗丛”第一集第一种，由五十年代出版社于1951年1月在沪初版。   在与牛汉交谈中，我特别注意到他那双瘦骨嶙峋、青筋突暴的手。牛汉感慨说，几十年来，由于劳役，手心有不少硬茧，手上留有深深浅浅的疤痕。这些诗，就是忍着隐隐作痛的这双手，一行一行写成的。难怪牛汉的诗里，总有渗血的痛楚。   牛汉给人一个特别鲜明的形象，那就是他伟岸的高个身材。站到他的旁边，便有矮下一大截的感觉。“我的一米九的个子，像我故乡的一棵高梁。我高大的骨架怜悯我保护我，跟我吃了不少苦，却无所怨悔，仍坚贞地支撑着我的身躯，承担着压在我身上的全部苦难和厄运，使我在人生跋涉中从未倾倒过一回。我要感激我这副高贵的骨架，它使我至今仍正直地站立在人世上。”牛汉如是说。   牛汉的祖先是蒙古族，天生就有那种不可驯服的剽悍性格。有人或许以为，牛汉的诗不够精致与典雅。牛汉也曾试着将诗写得轻盈飘逸些，诗稿几经修改仍无法如愿。他无奈地说：“我的人和我的诗都不温柔。”是的，牛汉只能写属于牛汉的诗，这是一个真正男人的诗，粗犷更是一种难得的风格，而且更适合牛汉的经历与他的秉性。如若不信，请咀嚼他的诗句：“我看见了火焰似斑纹／火焰似的眼睛／还有巨大而破碎的／滴血的趾爪！”   （编辑：李万欣）阳痿两年了怎么办长春华山白癜风医院预约挂号芜湖中医男科医院