生而为人对不起牛

太宰治，本名津岛修治，他是日本无赖派的代表，与川端康成、三岛由纪夫并称为战后的巅峰人物。

人间失格，即丧失了做资格，这是太宰治的自传体书札，纤细的自传体中透露出极致的绝望，太宰治巧妙地将的与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，表达自己的内心。其主人公大庭叶藏害怕与人相处，心中布满对人类的阴影，可又无法与人隔绝，于是只好通过哗众取宠的方式维持与世人最细微的联系。他越是搞笑，越讨人喜欢，同时他的内心也越害怕被发现自己的真面目。所以书中多次提到他诡谲的笑容，不是因为刻意，而是因为隐藏过久以致脸部的扭曲。以此为端点，作品描写了他从青少年到中年的，为逃避现实而不断沉沦、自我放逐、麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。《人间失格》我看到了一颗灵魂的痛苦挣扎，甚至可以看得见撕开的血淋淋的伤口。

相比于作品，大家对太宰治的认知更多是因为他的五次自杀。日本作家的自杀实在是很常见的事情，只要稍微翻阅一下日本文学史，就会发现芥川龙之介、太宰治、川端康成、三岛由纪夫，他们都是自杀的。作家自杀人数的众多，使人惊讶，甚至令人产生这样的疑问，难道在日本选择以作家为职业，便已经有这样的憬悟：作为作家就是与死为邻，准备随时随地慷慨赴黄泉吗？

守好党的规矩、为民用好权力、管好自身言行；在干事创业方面把三严三实作为行为准则 日本本是一个多地震的国家，时常面对死亡，所以对生死无常非常敏感，因此日本所谓传统文学的情绪往往都弥漫在 无常 的感伤之中。一个敏感的国家自然就会有敏感的作家，再加上人类对未知事物的神秘性的向往以及探索，那么死亡就是一个非常好探索的神秘话题，所以对死亡，从思索、观照走向投身、实践，原也是情理事情。所以有人说太宰治把自杀当做一种美学行为践行，何为美学？美学是研究人与世界审美关系的一门学科，自杀能让他完成一次心灵的救赎，这便是他与世界的重新认识，这便是美学。

无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。 人为恋爱与革命而生 ，这是太宰治晚年代表作《斜阳》的主人公和子的观点，太宰治身历过革命的失败与的沦陷之后，内心再也达不到平衡状态，那么虚无是唯一减缓痛苦之道。太宰治是 弱 的虚无主义，表现是懦夫 这里的强与弱，由此，太宰治的往往刻意表现一种懦弱美学，《人间失格》里说： 懦夫连都害怕，碰到棉花也会受伤。 所以不仅勇气奋起抗争，而且连幸福，爱情也不明所以，往往承受不起，《人间失格》主人公每日自责 苟活着就是罪恶的种子！不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：不抵抗是罪吗 ，最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪，所以失去为人资格。叶藏为了讨好把礼物改成了狮子，尽管他想要的是书；被家里用人侵犯不敢告诉任何人，只是加深了他对世界的厌恶；为了那不可断绝的人际关系卑微的扮演着小丑逗乐同学，这都是他的不抵抗，也是他的悲剧。

他的前几次自杀并没有对世界完全绝望，但是第四次自杀却是小说中叶藏和现实太宰治到达了对生活希望的终点。他一夜白头，最后掉入如地狱般的深渊无法自拔，让他忍不住哀嚎道： 失去当人的资格。我已完全称不上是个人了 真是不折不扣的废人。

小说中的叶藏最后被哥哥送进疯人院，而太宰治自杀成功，虽然太宰治与叶藏的结局看似不一样，但实质这种结局对二人来说确实再美好不过的了，至少从此之后他们再不会受到内心绝望与罪恶感的折磨。的最后，酒吧的老板娘说，即使喝酒，叶藏也是个神一样的好人哪。太宰治希望他笔下的叶藏能走出自己的路，酒吧老板娘的话是太宰治赋予叶藏新的形象 好人，这也是太宰治所希望自己能达到的。但是看完结局的，我在想，小说中的叶藏没有死，是不是太宰治著书的时候故意留下的伏笔，是不是也说明了太宰治也是不想死的呢？这是不是他对世界最后的求爱呢？可是谁知道呢。

整部作品充满抑郁死亡的气息，但是我相信越是阴暗的作品，它的萌发点越是原始纯真。太宰治的悲剧，叶藏的悲剧，全部来源于一种幽微难明的罪恶感。这种罪恶感来源于对自身的反省与批判，是最原始的自责与自卑，更是最原始的对一切美好的向往。只有亲身经历过才会明白发出：生而为人，对不起的绝望。太宰治的作品褒贬不一，不管你是肯定他还是否定它，你都无法否认他的作品直逼读者的灵魂，他笔下的角色是那么富有感染力让无法逃脱。

正如太宰治对世界所说的最后一句话： 不要绝望，在此告辞！ 这是他与世界最后一次联系，是一次重生的告别。