安黎是在1977年秋天上的高中

安黎是在1977年秋天上的高中。这一年已是文革结束后的第二年。

安黎能上高中有些偶然。初中三年是他的“噩梦”，他对此耿耿于怀，他曾多次产生退学的念头，但父母不同意他退学。他父母或许是苦于自己是文盲，他们总想让自己的孩子尽量多上几天学。至于靠上学能让他出人头地，他们可能不抱多大幻想，当时似乎也没有那个条件，但也不能说就没有一丝幻想。安黎的父亲是知道的，他的祖先就是靠着上学而出人头地荣耀一方的。

安黎临近初中毕业时，是1977年，当时文革已经结束，虽然老百姓个人生活似乎还没有多少变化，但全国形势已经有了大的变化，这不能不影响到每个人的生活，人们能预感到即将到来的改变，这变化是向好的方向转变的变化。安黎他们学生临近毕业，至于谁能上高中，学校采用推荐与考试相结合的方式。而推荐是主要环节，是由班上学生相互推荐。所谓推荐，也更多的是走走形式，老师提前把许多名额都私下定了。尽管安黎不得老师喜欢，他自己对上高中也不抱多少希望，但他在同学中却有一定的威信度，还是有一些学生推荐安黎上了高中。

正是安黎上了高中的这一年十月份，中国高层决定恢复停止了十年的高考制度，这一年年底，全国有五百七十万考生走进了考场。这个时候，安黎正在上高中一年级，不知他得到这个消息时是怎样的心态？或者，他当时是否及时得到了这个消息？不论怎样，高考制度得以恢复，这对安黎以后的命运有着重大甚至决定性的影响。当时的安黎正在离家二十里外的一个荒凉的农场，上他的高一生活，这农场就是他们当时的学校。这时候文革的遗风还未完全过去，学生的所谓学习和日常生活，与过去并未有太大的改变。被当作学校的这个农场，就是“学工学农”的产物。安黎他们的所谓学生宿舍，是一孔土窑洞。虽说安黎从小就住惯了窑洞，但这一孔窑洞比他们家的那孔窑洞显得还要破旧，没有门窗，他们学生一个个晚上睡在潮湿的麦草铺上，寒风直入。安黎记得有一次晚上，他们学生中有人说起了鬼，说到他们所睡的这个窑洞里，曾经放过被枪毙的犯人尸体。第二天，安黎不知是受了惊吓，还是那犯人的鬼魂来附体，安黎全身瘫软，虚汗直流，甚至还上吐下泄，病得不轻。他向老师请了假，步行二十里路，一路昏昏沉沉，走走歇歇，硬挣扎着回到家。父亲请来村上的医生，医生见状也无能为力，请赶紧去医院。安黎的二姐用架子车拉上他，他父亲在后面推，把安黎送到乡医院。经过住院治疗，安黎才又算躲过一劫。不算他幼小时的“滚沟”，这一次重病应该是他第二次与死神擦肩而过。第一次就是拾煤渣过河时被水淹的那次。

到安黎上高二时，他们回到县城高中上学。这时候，安黎似乎才真正开始了高中生活，之所以这样说，是因为他们的日常生活是以学习课本知识为主，不再把更多的时间用于学习知识之外的那些强加给学生的社会运动。可能也是在这时候，他知道了国家恢复高考制度的消息，他们的老师会把这消息告诉给学生，以加强他们学习的自觉性。特别是家农村的学生，高考成为他们跳出农门、改变自己命运的一个大好机会。老师也会在课堂上反复强调这一点。这时的安黎，自觉地刻苦学习。“我爬在油灯下，稳扎稳打地补起初中的数理化。”这时候他才意识到，他初中三年确实对学习有些荒废了。他们农村远路而来的学生在学校住校，除了每个星期天回家一次，还要在星期三也回家一次，是为了回家去“背馍”。这是他们住校生必需的。像安黎这样家里贫穷困难的学生，他们的馍，大多是粗粮玉米面做的。也有少数农家学生会经常带白麦面馍来，这让其他人羡慕不已。安黎后来的一篇题为《感谢人性》的散文中写到他上高中时回家背馍的小事。他在星期天下午，像往常那样背着一布兜玉米面镆，准备步行近二十里崎岖路去学校。一般情况下，他都会和家住同村或邻村的同学结伴而行。当他到同学家时，那同学的祖母翻开安黎的布兜一看，她看到安黎所带的馍时，脸上掠过一道凄凉，那是对他的可怜。这位祖母四顾无人，便从她家的馍盆里拿了一个大白蒸馍，快速地塞进安黎的布兜里。安黎当时感动得快要落泪了，那时一个白馍简直是一个孩子的梦想。就是这一个白馍，在以后的安黎的内心留下了很深的印痕，他后来在外工作，每每过节回老家时，他都要去看望一下这位心肠慈悲的老奶奶。

在上高二时，安黎的一篇作文可以在全校引起了轰动。那篇作文题目是《我最尊敬的人》，是安黎自己当时觉得很普通的一篇作文，写得是他姑父给生产队看西瓜地，如何一心为公，没有一点私心杂念，这属于那个时代的“好人好事”，但安黎把事件和人物写得很真实，并且生动而有人情味。语文老师看了这作文后，先把安黎叫了去，仔细询问一些问题，他想知道，这篇作文是不是安黎抄袭别人的。当这位语文老师确信这作文是安黎自己写的，不是抄袭别人的后，就在第二天课堂上给全班同学宣读了这篇他认为很优秀的作文。之后还啧啧称赞它，说它好在哪里。这位语文老师是学校语文教学方面的权威，资格老，学历深，很受当时师生尊敬。所以他所说的话，人们都愿意相信。他在他当时所教的四个班中，都把安黎的这篇作文当作优秀范文读过，一时间，在全校师生眼里，安黎成了学校的名人，未来的作家。他们甚至有人还说安黎的这篇作文比浩然的《艳阳天》还要好，安黎要成为未来的浩然。“几个人还围绕着我是否已压倒了浩然而争得面红耳赤。”这位语文老师最后让安黎再把这篇作文仔细抄工整，他说他要把它向全国某作文杂志推荐。安黎都照做了，但以后再无下文。

后来安黎回忆起那事也觉得好笑，他并不把这事当作他的“光荣往事”，更多的只是觉得好笑好玩，当作被强在自己身上的童年趣事之类。多少年后，安黎他们老同学在酒桌上聚会，还有当年的老同学会提起那篇作文的事，以之来打趣安黎。

其实说那篇作文是安黎很偶然写成的“优秀作文”，也是不确切的，此前安黎在上小学三年级时，他的作文就时常是全班上的范文。安黎作文写得好，很大原因在于他爱读书。早在他上小学二年级时，他见他的表哥任国庆非常着迷于看书，这位表哥时常抱着一本枕头一样厚重的《三国演义》在看得入迷。他看过来还能给一旁的安黎讲得头头是道，让安黎听得津津有味，之后还不过瘾。这位表哥似乎是在炫耀他能读这么有趣的书，这让安黎羡慕不已，他希望自己也能认许多字，也可以看书。等他到了小学三年级时，有一天，他在表哥家炕头上发现一本破破烂烂的书，叫《高玉宝》，他试着看了几页，不仅能看得懂书上所说的事，而且还觉得亲切有趣。他把这书偷偷带回家，当他割草或放羊时，就随身带上或放到篮子里，等歇息时就拿出来看。那时候他的劳动都是独来独往，经常是孤独的一个人，他喜欢孤独，喜欢一个人坐在山坡上望着天上的云朵而自由地幻想。而有了这本《高玉宝》的书，他就时常看这本书。慢慢地，书把他的思绪带到了另一个世界里去。书中那个人物高玉宝，似乎和他的年龄相当，似乎是他的好朋友。高玉宝的命运遭遇紧紧地扣住了安黎的心，他似乎把自己融化进这本书里了，他也变得神魂颠倒了，坐在灶前给母亲拉风箱时，他也是边拉风箱边看这本书。有时边吃饭，一边还看这本书。上学往返的路上，也在看这本书。晚上睡觉前，更是要在炼油灯下看这本书。常常看得是泪流满面而不自觉，常常晚上于黑暗中望着黑漆漆的窑洞顶上，脑子里就像电影似的出现书中所描写的各种画面，并为这些画面而感动得哭泣出来。安黎后来回忆起他当时状态时，说他“像个精神病患者那样如醉如痴了”。如此状态下的他，当然他的父母也会觉察到，父母为此忧心忡忡，怀疑他患病了，或者是被鬼魂缠住了。当父母弄明白这一切都是由一本破破烂烂的书所引起时，就对那本书提高警惕，当安黎又要开始看那本书时，他们就跑过来夺走那本书，他们像夺一瓶用来自杀的毒药一样。

几十年后已经成为著名作家的安黎，他说他选择写作之路，是选择一种慢性自杀的方式。这种带点悲观色彩的，有着深刻寓意的说法，可能就是源于父母当年对他读书的一种看法。父母当年对他的误解，想不到他多年后却对此有了另外的解读。

《高玉宝》这本书尽管有着太多的时代局限，文学艺术含量也很有限，但他对童年的安黎却有着深刻的影响，它为童年的安黎打开了一扇文学的大门，使他知道了，在一个现实世界之外，还有着另一个世界。事实上，高玉宝各安黎虽然生活于两个不同的时代，但他们却有着非常相似之处，他们的童年都生活在苦难之中，安黎所经历的苦难并不比高玉宝少。试想一下，刚成年的安黎如果也把他的童年往事写成一本书，很可能要比《高玉宝》更好。当然，由于众所周知的原因，《高玉宝》这本身因为政治意识形态宣传之需要，而成为全国人民的集体记忆一部分。而如果安黎把他的苦难全写出来，那就多少有些“为社会主义脸上抹黑”之嫌疑。

自从经过了《高玉宝》这本书的文学启蒙作用，安黎开始了有意识地寻找好书看。“初中时代，在我的精神遭受野蛮的蹂躏的时候，我便躲进小说中，自我安慰或者白日做梦。我贪得无厌生吞活剥了许多书籍，包括苏联作家的《母亲》、《青年自卫军》、《海鸥》、《钢铁是怎样炼成的》、《毁灭》等。浩然的书也读了一大堆，且摘录了厚厚的两大笔记本。读书成瘾，瘾越来越大。一本小说，可以诱惑得我干什么也心不在焉。为了获得一本书，我可以跑数十里路程专门去取，或帮人家干许多体力活儿。”上初中时，他记得他有一段时间经常在教室的一个角落里读《林海雪原》。上高中时，在紧张的学习中，他还挤时间读了不少书。在高考前一个月，在那么紧张的学习中，他还读这完了很厚的一本小说，《昨天的战争》，等读完后，才觉得索然无味。因为得到一本书读的机会很难得，所以他不轻易不弃这样的阅读机会。

上学，让安黎的身体走得更远。而读书，让他的心走得更远。他慢慢明白了，在家乡之外，还有一个更为广阔的世界；而在苦难的现实世界之外，还有一个更为广阔的心灵世界。他正在走向远方。

共 921 字 1 页 转到页 【编者按】这篇文章写一位酷爱读书的安黎成为作家的故事。安黎上高中时是文化大革命的第二年，这一年恢复了停止十年的高考制度。安黎因为住在土窑洞里而得了怪病，住进了医院，躲过了一劫。上高以后，他刻苦学习，艰难度日，一篇精彩作文得到老师的赏识。他从小就喜欢读书，尤其是《高玉宝》使他如醉如痴。上中学以后又读了苏联的和国内作家的一些名著。“上学，让安黎的身体走得更远。而读书，让他的心走得更远。他慢慢明白了，在家乡之外，还有一个更为广阔的世界；而在苦难的现实世界之外，还有一个更为广阔的心灵世界。他正在走向远方。”几十年以后安黎成为著名作家。此文语言朴实无华，选材紧紧围绕这读书这个中心话题，成才原因离不开博览群书。作家写此文的目的非常明确，告诉人们读书能使人成才。谢谢赐稿，欣赏推荐！【：神秘老太】

1楼文友： 15:27:01 在书海中，点亮了一盏灯，温暖你的行程。 在蓝天下，在太阳的故乡边，梦境又像一扇门，我进去了。

2楼文友： 17:1 :5 书是一盏灯，照亮自己的路程。

阳痿不起是怎么回事
南阳治疗不孕不育方法
吃什么能治心肌缺血