读来如花枝招展体系

文章来源:中山文学网  |  2020-03-20

摘要: 读木心的《即兴判断》,在他散乱站位,散点透视,散漫心态,散碎表达中,会感到作者内心,退步观察和思量中的某种纠结。读木心,主要是要读他的退步观察与个性思量,读他的出世个性与文人当有清高的坚守,读他的遵从自己内心真意归途的活法。 读木心,是因为在《新周刊》2011年佳作《大时代的边上》上读到大狗的《大时代边上的雅士——木心:文艺范儿的“活化石”》,以及看过陈丹青在凤凰卫视介绍他在美国时听木心的讲课笔记,并且已经整理出书的节目。大狗说,木心是这个时代的文化隐士,不张扬,不抛头露面,在乌镇生活很简单,常年闭门不出。木心在回答《新周刊》采访时,描述他眼中的“大时代”说:“我们这个时代收获的是科技,失落的是文化;收获的是物质,失落的是精神;收获的是 ,失落的是爱情。”他告诫说:“爱因斯坦写给五千年后的人类的信中说,我们仅只在交通、讯息的传递上有胜于前人,而在人文道德上是愧对前人和后代的。”陈丹青在介绍木心时则在节目上说,听了木心的课和看了木心的书,对比顿悟,比较好地领悟了木心所说的渐悟。

《即兴判断》(广西师范大学出版社),去年在广州南国书香节暨羊城书展的必读书店买的,压在一堆书中,一直没读。前两天找别的书,翻到了。读了最后两页,发现木心先生真有些别思异想,便一气读了下去。

你看啊,《即兴判断》最后一篇文章,是木心写小街的,弄了个“狭长雾围”作题,文字亦是在抽象与具象间徘徊,挺耐读的。比如日子的混杂多趣:“……生活需要亲和坦诚,生活也需要怨怼诓骗,仅乎一面,日子就淡乏了。现代人暴得一点钱,真是胆小,生怕怨怼诓骗,宁可弃捐亲和坦诚,躲入大楼的某个格子中,自颁终身戒严令,阖家幽囚以终。现代人又把生活和工作分开,一边全是花,一边全是叶,清则清矣,趣则没趣。”司空见惯的家长里短及为人处事,多数的人其实也懂得有警察,必然有小偷,有好有坏的道理。可话像木心这样说出来,味道就全然一样,变得新颖起来。木心察物断事,用这样的眼光与判断,除了异样,还感觉阴柔气比较多,语式还觉得带上了张爱玲式的表达。

木心是个艺术家。在我的眼里,艺术家看世界的眼光总带着艺术的眼光。好的艺术家,看世界除了变换角度,还会退步思量。看什么是什么,看山是山,看水是水,不能像木心那样,从小街道看出“狭长雾围”,又用独特的情感与语式表达,可能是难得有人欣赏和赞叹的。木心,清静地观察着人与社会,用他的手式和机械的方式做画,他试图超越技法,在有意无意间,去掉不合意的,留下合意的“制作”。他,本是不想出名。结果,被出名了。争议间,当人们可以沉下心来广泛地进入木心的文字或其他“作品”时,这种争议渐渐沉息。

《即兴判断》分上下两辑。上辑收《游刃篇》《夏阑三简》《眸子青青》《圣东安尼再诱惑》《已凉未寒》《麦可和麦可》等十一篇;下辑分《路工》《吉雨》《鱼和书》《卖翅膀的天使》等七篇。

读木心的《即兴判断》,在他散乱站位,散点透视,散漫心态,散碎表达中,会感到作者的内心在退步观察和思量中的某种纠结。

《游刃篇——子午线的受辱》,先看他的散:“英国有个地方,叫伦敦。伦敦东南面有条河,叫泰晤士河。泰晤士河边有个台,叫格林尼治天文台。格林尼治天文台里有个馆,叫子午馆。子午馆里有条线,叫东西半球分界线。”一句话可以说完说清的,他却换着法子说,用好几个由大及小分层递进的表达。好像有点烦的句子还在继续:“子午馆,墙壁、地面,都镶了子午线——大理石,嵌铜条,清晰极了。此线当然有两侧,一侧,东经;一侧,西经。那还用说。”继而跟进,顺着读到结尾,精彩的味道出来了:“有钱的有知识的现代芸芸众生,都喜欢分开双腿,一只脚踏在子午线的东侧,另外一只脚,真的,都有两只同样大小的脚,分踏于东侧、西侧——拍照,叫‘脚踏东西两半球’”。“一批又一批游客,侮辱了子午线,地球成了伎物,尽嫖它,一点也不爱它。”原来如此,把文章当画作了,第一句话,都成了不可或缺简笔写意画里的精道的一笔。《游刃篇》里有十一小文章,每篇都精简得像是小豆豆,每篇的表达也如同“子午线的受辱”看似散漫和随意式的。在十一篇的小文章里,小漫画式的,看别人的别样生活。而漫画后面的淡淡的内心纠结,不可以说是悲天悯人述说,却可以说是约带悲怆的隐微写作。

《夏阑三简》还得说一下,这信写得并不出奇好看,除了第一封信的开头这句(“在致别人的信上想念你,是不够的。”)有点新颖,其他的,看不出别致的东西来。一本书,有读者感兴趣与合口味的,也有不太感兴趣与合口味的。能收藏的书,有个三分之一能反复读的就很是不错了。

《眸子青青》这篇也只流于泛泛而谈,并不十分精致。

《圣安东尼再诱惑》说艺术的成功与走运,“成功的是少数,而多数是走运者。”这话,听起来,想起来,对比起来,都比较实在。与黄永玉说的十三个一点,最后的一点是“运道好一点”,且最后这个一点决定着其他十二个一点的道理相通。如果齐白石最终没遇上徐悲鸿,只怕也是被淹没了。另外,我想,现代的画,可能也不可能止于齐白石,比他好的,没被人发现的顶尖高手,估摸着肯定还有人在。成功的艺术家,肯定走运。不起运的艺术家肯定在社会上不成功。这,就是艺术家和文人的运道。

《已凉未寒》语录式的哲思断想。叩问其中,亦生些许遐思。录下两段:“轻轻判断是一种快乐,隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐,知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐,逾度就滑入武断流于偏见,不配快乐了。这个‘度’,这个不可逾的‘度’,文学家知道,因为,不知道,就不是文学家。”“中国的文化精神的最高境界是欲辩已忘言。欧陆文化的精神的整体表现是忘言犹欲辩。”

《麦可和麦可》哲思退而其次,故事和画面式的艺术的表现走在了前面。

《寒砧断续》三十一条哲思语录。第一条被安放在封面书衣的衣条上:“举世称颂的事物,大半令我疑虑,而多次是此种疑虑显示出价值来——在这早已失落价值判断的时空里,我岂非将自始至终无所作为。”

读了《寄白色平原》,放下书本,便上网在孔夫子旧书网上买《帕斯卡尔思想录》。本是以这本书,附带了其他三本书。结果,两本断货,其中就有这本《帕斯卡尔思想录》。

上辑最后一篇是《普林斯顿的夏天》,在我读来,欧化了的句式的诗歌。旧像,现像,断像,幻像,臆像,陈杂期间,虽说读不上心,却也像是到了个新地方,有了到此一游之感。

下辑第一篇《路工》,用文字作笔,速写式描绘良俪(一对夫妻)老婆用目光占座的细节,一男子拦对面朋友车吹过口哨后,虽然毫无用处,却回身向作者表示抱歉等,包括“路工”的七个小品文。以后的几篇文章,只要细细地咀嚼,都能读出作者的用心。只把那人,那事,那场景,那对话,那细节,远察近观,细细地思量,再蘸在画笔上,铺陈在字里行间。

读完这本《即兴判断》,思考着木心偏安一隅的人生态度,也思考着木心为什么要用这样闲散,看上去很随意,其实又很用心的笔法,去表达对人对事,对社会的感慨与思量。在木心的感觉与思考的世界里,对比着我们生活的现实社会,的确感觉着世界已经差不多全被金钱市场化了,已经找不到几块的净土。 裸的市场,已经把为了金钱的尔虞我诈,变成了社会艺术与人生艺术。最大的问题,我们失去了某个洁净“高地”的坚守,听之任之,随波逐流。更可悲的是我们的好些人,一生铜臭地乐在其中,并炫耀着以此为标准地快乐与幸福。眼见得市场上的一个比一个脏的灵魂在不遏止地兜售,让人想起马克思在《共产党宣言》中说,当社会完全被市场化,连本来那些灵魂高尚的职业,如法官、检查官、老师、律师、工程师、医生等,再也找不到他们的高尚了(大意)。当我们的社会,也被完全市场化了,且制度严重缺失,那些骗钱,捞钱,抢钱的行为,在各种幌子下面,明晃晃地抡刀挥剑,几乎是起码的面皮与道德底线也守不住了。我们的“大时代”,太需要木心这样的“活化石”,退得一步,冷静观察,而不是紧跟泾渭不分的潮流。

《即兴判断》的哲思智语,如絮飞舞。他让读者从中领悟当今社会的异化与人的异化。我们的时代,让我们许多的人已经是按照市场的法则,投机取巧,沽名钓誉。在现实得不能再现实的社会里,丢掉了自己,活出了别人的样子。或者说一辈子地自以为,无非是照着有权有势有钱的别人的样子活着。他们往往活在追求钱权增长的概念里,活在金钱和名利的是非中,活在以自我为中心的价值里。从这个意义上说,读木心,主要是要读他的退步观察与个性思量,读他的出世个性与文人当有的清高的坚守,读他的遵从自己内心真意归途的活法。

读木心,《即兴判断》这只是个还算不错的开头。广西师范出版社“理想国”系列,还有木心的《我纷纷的情欲》《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《素履之往》《西班牙三棵树》《鱼丽之宴》等。以后,随缘的再读吧。

共 410 字 1 页 转到页 【编者按】文章既是书评,也是一篇哲理文。文章开篇介绍了作者和木心的了解过程,介绍了其他人对木心的评价,揭示了木心文章的哲学观点。然后,作者笔锋一转,重点介绍《即兴判断》一书,作者在介绍中不仅展示出了木心每篇文章的写作艺术特点,而且揭示出了这些文章中表现出的木心的思想观点。作者在解读木心中,紧扣《即兴判断》艺术,揭示出的木心观点对我们很有启迪。【编辑:春雨阳光】【江山编辑部精品推荐01 061001】

1 楼 文友: 201 -06-09 22:26:07 解读具体,从文章解读和哲理上都能给我们启迪。 语文教师

回复1 楼 文友: 201 -06-10 10:41:45 谢谢编辑鼓励,添得文趣。遥颂编安!胃胀消化不良有气治疗勃起功能障碍进口药物泰安牛皮癣医院哪家好

小孩不消化该吃什么药好
什么原因导致月经推迟
三岁小孩脾虚如何调理
友情链接