春秋散文父亲三章

一、父亲的锯

父亲是木匠，锯子、斧头、凿子、刨子、墨斗等工具一应俱全。我最喜欢锯子，因为它有好几种，长短不一，尖尖的齿子就像一长溜儿整齐的钢牙，锯起木头来，跟我咬馒头一样轻而易举。还有一种与众不同的锯子，跟一张弓没有什么两样，只有弦是一根刻了无数凹槽的钢丝。父亲说，那是用来雕花的。

在锯木头前，父亲会用尺子量好长度，再用扁铅笔画上记号，接着用墨斗绷出一条条笔直的黑线。小时候，我是父亲绷黑线的好帮手，只要按照他的命令找准记号，摁紧线头就可以了。父亲开始锯木头的时候，我就拿着墨斗学着他的样子，在其它木头上绷来绷去。父亲看到我要乱了他的章法，就会大声呵斥，“去一边玩去！”拿着墨斗我就会跑到房子的前面，继续在墙上绷起黑线来。

十多岁的时候，父亲也会让我帮着锯木头。如果不亲自动手，我还一直以为锯木头是件挺浪漫的事情。父亲一只手握住锯子，另一只手按在木头上，把握住方向；我双手握住锯子的另一头，随着他的节奏来来回回地用劲儿推拉。我总是太心急，节奏不自觉地就快起来。谁知没多大一会儿，我就气喘嘘嘘、汗流满面，手脚都酥软了。看到我狼狈的样子，父亲就给我讲起拉锯子的诀窍来：“要匀着用劲儿，不紧不慢才行，脾气急了是干不长的。”

再锋利的锯子，用得久了也会钝。发钝的锯子锯起木头更费劲，这时候，父亲就会“罚锯子”。他找来一尺多长的废木棍，将一头削尖后牢牢地钉在地上，在另一头的圆心处，用锯子锯出一条二指深的缝隙，再把锯条锯齿朝上卡在缝隙里。然后，坐在地上用钢锉一个锯齿一个锯齿地打磨。我觉得父亲打磨锯子的认真劲儿，就像是电影上打仗的战士，在战斗间隙仔细地擦拭自己的枪支。

家里的家具都是父亲做的，大衣柜、八仙桌、矮饭桌、高椅子、小凳子一样都不少。当然，还包括我儿时的一些玩具。那辆装有三只木轮子的学步车，我不知道是怎样做成的，但冲锋枪、驳壳枪都是在我的眼底下被神奇地锯出来的。父亲在一块木板上画好枪的样子，一会儿用长锯，一会儿用短锯，一会儿用弓锯，木头枪就做成了。那些木头枪惟妙惟肖，既有准星，又有扳机，让我的小伙伴儿们羡慕不已。

十多年前，只有五十四岁的父亲患病离开了我们。我没有继承他的衣钵继续做一名木匠，他的那些木工工具，就被闲置下来。去年腊月二十四打扫卫生，母亲说：“去找把锯子，把院子里的那些木头锯一锯，放到厨房好烧地锅。”我找出一把父亲的锯子，上面沾满了灰尘，锯绳松松垮垮，锯条也锈迹斑斑。当我锯木头的时候，它是那样笨拙，似乎木头比它的钢牙还要坚硬。

“要是父亲还在，它一定还是锋利的！”想起父亲，想起他打磨锯子的样子，想起他神奇地为我做玩具，也想起他的拉锯诀窍。时光将我们分开，阴阳两隔，睹物思人，禁不住黯然神伤。也许，生活就是父亲的那把锯子，它将大同小异的木头，锯成了千姿百态。那些滑落下来的木屑，就是我凌乱的记忆……

二、给父亲打领带

父亲一辈子没有穿过西装。

春秋天，他穿浅灰色的中山装；夏天，他穿短袖衬衣；冬天，他穿深蓝色或黑色的中山装。这些衣服，都是母亲在村子里的裁缝店里，让人家量身定做的。

父亲说：“西装有什么好？冬天坦胸露怀，一点儿也不暖和。下地干活儿也挺碍事，洗啊，熨啊，不是给咱农村人穿的。”

父亲出生于194 年，做过小学教师，当过木匠，搞过建筑工程，也走南闯北了几十年。至于他对西装的偏见，我觉得大可不必。

5 岁那年，正在外地忙碌的父亲带病回到了家里。他这一病，就没有好起来，整个下肢完全瘫痪了。医院确诊的名字叫“多发性骨髓瘤”。医生告诉我们，这种病是一种绝症，治不好。

在父亲病重在床的日子里，他并不知道自己的病到底是怎么一回事。他一直期盼着有一天能好起来。

“我看西装也挺好看！你看你振兴伯都穿西装了……”被病痛折磨得少言寡语的父亲，在一天晚上，突然对守在床前的母亲、姐姐和我饶有兴趣地说起话来。

“等你好了也给你做一套！”看见父亲有了精神，姐姐急忙答话。

“再买一条领带，我会打！”我继续着姐姐的话。

“是啊，我还没有穿过西装呢，也不知道好不好看？”父亲有些忧虑，“别人穿好看，我穿就不一定吧！”

“一定好看！”我们几乎异口同声。

“那我的病什么时候好？都一年了，我怕是不会好了。”

“医生说养养就好了……”母亲给着父亲答案。

“都是哄我！这话你说几百遍了。”父亲的脸色难看起来，对母亲的话很是反感。

母亲默默无语了。父亲有病后，母亲一直都是这样，父亲一发火，她就不再说话，也不计较。很多时候躲在另外的屋子里悄悄叹息和掉眼泪。

“病好了就给你做，不行的话，咱做两套，替换着穿。”姐姐安慰起父亲。

从这以后，父亲隔三差五就会说起他的西装来，好像小孩子盼望着过年可以穿新衣服一样。

父亲走得很突然。有一天刚吃过早饭，他就离开我们了，没有留下只言片语。

姐姐哭着去给父亲买“寿衣”。母亲叮嘱着：“如果有卖西装的，最好买西装。你爸一辈子也没穿过西装……”

姐姐去了很久才回来。随行的姑姑说：“跑了好几家商店才买到西装。人家说，现在还不到换季的时候。”

农历八月初三，天还热着呢。

在堂兄堂弟的帮助下，我和哥哥给父亲穿上了西装。当我拿起领带，准备给父亲打结时，颇懂礼仪的执客拉住了我：“孩儿啊，不能打结，你不能让你爸带着‘结’走啊！”

那条领带，我只好简单地绕过来，搭在父亲胸前。

转眼间，父亲去世已经十多年了。西装也成了我的平时衣着，只是我很少打领带。因为，每一次拿起领带的时候，我就会想起给父亲打领带的那一幕：除了没有给父亲打好领带，我觉得自己还有很多事情没有做好。

三、父亲命中没有我

清晨，我被神色慌张的母亲喊醒：“快去给你姐姐打，你爸看样子不对劲儿！”

我翻身下床，往哥哥家里飞快地跑去。那时候的农村，很多人家还没有安装，我家里也没有。

当我打完从哥哥家跑回自家的屋子，里面已经挤满了人，脸上都挂满了泪花，啜泣不止：伯父、叔叔、堂兄、堂弟……村医立冬大哥正在按压父亲的胸口，给他做人工呼吸。我的眼泪如决堤的河水，喷涌而出。

父亲患病瘫痪在床一年零三个月之后，还是离开了我们。日夜守护在他身边的我，并没有。

安葬过父亲，母亲满脸后悔地跟我谈起父亲去世那天的事情：“都怨我了，不该让你去给你姐打！”

我很不解，安慰着母亲：“这不应该吗？”

“不应该！”母亲很坚决，遗憾中充满歉意，“一是在你爸要走的时候，你一出去，他的魂魄就随着你走了；二是你出去了，没能见上你爸最后一面。看来，你爸命中没有你啊！”

对于母亲说的“你爸命中没有你”，我倒不在意。我觉得都是“迷信”，是没有什么依据可以考证的。那是1997年农历八月初三的事情，我还没有结婚。

十多年来，母亲常常跟我谈起她一次又一次梦见父亲的情景，而我竟然一次也没有梦到父亲。每当这时候，我的心就酸楚不已：难道父亲的命中真的没有我？竟然连一个梦都不给我。

想起那些书本和影视上的情节，许多人在弥留之际都会坚持要见到他最想见的亲人，只有那个人出现，他们才会溘然离去。也许，父亲与我的诀别，才是真正的生活吧。

安慰着自己的心灵，却阻止不了思考更多的缘由。也许，在忙忙碌碌的生活中，是我不愿记起那段痛楚迷茫的岁月；也许，在另一个世界的父亲也如我一样，不想让我在有他的梦醒后，揭开那块结痂的伤痕。

父亲命中没有我，因为我是他生命的继续，他就是现在的我，陪着母亲继续行走在茫茫的人世间。

共 2940 字 1 页 转到页 【编者按】这是一篇回忆父亲的文章。虽然写了三件事，却胜过千言万语，让人感动得流泪。锯子是父亲的“武器”，用它给我做出了令人羡慕的玩具，也教会了“我”生活中的哲理，让我睹物思人；父亲的愿望是穿一回西装，然而生前没有如愿，虽然在离去后穿上了，但是在“我”的心中永远是个“结”；日夜守候在父亲身边的，却因为去给姐姐打，而没有“留在他最后的目光里”，母亲的那句“你爸命中没有你啊！”，是“我”心中，永远挥之不去的“痛”。语言朴实无华，真挚感人。推荐欣赏。【：北极主人】

1楼文友：201 -0 -21 09: 2:20 作为一个经历过与亲人生死离别的人，我也流泪了。那份真挚感情的共鸣，拨动我了的心弦。

回复1楼文友：201 -0 -21 10:01:50 谢谢您的审核和按语！其实每个人的人生都是如此，都要经历生离死别的疼痛与无奈，能引起您的同感，我既心酸又感动！祝大家一路走好，做个 性情中人 ！

云南省特色植物药是什么

云南省特色植物药都有啥

云南省特色植物药指哪些

云南生物谷灯盏花
云南特色植物 灯盏花管用吗
心肌缺血都有什么症状